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Este escrito, como el lesbianismo, nacen desde el deseo y con ellas transito la 

incomodidad. En estas páginas quiero compartir una reflexión, desde mi experiencia 

personal, para pensarnos como lesbianas. Nuestras existencias, nuestras infancias, 

nuestras vivencias en las instituciones por las que transitamos: el club, la familia y la 

escuela. Así como el colectivo trans viene denunciando la represión, la 

normativización y la invisibilización de las infancias trans, me gustaría problematizar 
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¿qué pasa con esas dimensiones en la existencia lesbiana? ¿Qué experiencias 

atraviesan las infancias cuando su deseo se fuga de la heteronorma? ¿Cuándo, cómo y 

dónde aparece el deseo lésbico? ¿Qué forma tiene? ¿Cómo es reprimido, 

normativizado?  

El lunes pasado, 6 de mayo de 2024, Justo Barrientos, un varón, tiró una molotov 

adentro de una habitación donde estaban durmiendo 4 lesbianas. Arrojó la bomba 

porque le molestaban sus existencias lésbicas. 2 de ellas murieron, Pamela Cobas y 

Roxana Figueroa. Hoy 16 de mayo continúo con la escritura del ensayo. Las 

asesinadas ahora son tres: Pamela Cobas, Roxana Figueroa y Andrea Amarante. Con 

este lesbicidio en la cuerpa, queda claro que los discursos de odio no son sólo 

discursos, que el lenguaje es práctica política, que nos matan para disciplinarnos. 

También queda claro que nuestra respuesta como colectivo aún no está a la altura, 

que es necesario que retomemos nuestra tradición de lucha, de la que nos habla Lucía 

Núñez Lodwick (2021). Como lesbianas somos la fuga, nuestras existencias 

incomodan, son políticas, por eso nuestra respuesta tiene que ser activa. Nos están 

matando. Nos están matando por lesbianas.  

Ahora que puedo6, como dice Mocchi, quiero usar estas páginas para reflexionar 

colectivamente sobre las múltiples violencias y formas de disciplinamiento, que 

atravesamos las existencias lésbicas a lo largo de nuestra vida. Violencias 

normativizadoras que, como el pasado 6 de mayo, en los casos más extremos, 

devienen en lesbicidios. Voy a ejemplificar con algunas escenas personales, la 

                                                             
6Las invito a escuchar “Ahora” de Mocchi. Una canción que es parte de las reflexiones sobre las que 

camina este escrito: https://www.youtube.com/watch?v=XsyqT1G7d8E 

https://www.youtube.com/watch?v=XsyqT1G7d8E
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existencia lésbica en las infancias: una en el club, una en el ámbito familiar y una en la 

escuela. No porque mis vivencias sean las de todas, sino porque estoy segura que 

somos muchas las que vivimos experiencias parecidas, ¿o no? Intentaré finalizar 

compartiendo unas breves reflexiones de una lesbiana para nosotras.  

Toda mi infancia fui a un club judío, laico y progresista en la ciudad de La Plata. 

Durante las tardes, de lunes a viernes, teníamos diversos talleres, clases y actividades 

a cargo de docentes. En los recreos los varones jugaban al fútbol. A mí me encantaba 

el fútbol, en el patio de mi casa todos los días pateaba la pelota. Tal es así que la 

vecina, una señora mayor, muy amorosa, me decía “yo me doy cuenta cuando estás en 

tu casa porque escucho el pum, pum, pum de la pelota”. La cuestión es que en los 

recreos los varones jugaban al fútbol. Como a mí me gustaba pedía jugar, me dejaban, 

pero frente a mis suplicas para que fuese más despacio ellos se negaban, “si te gusta, 

es así”. Fue así, tan así fue, que jugando con ellos me esguince la muñeca, el tobillo y 

me quebré el dedo meñique de la mano derecha. Estaba dispuesta a poner la cuerpa 

para seguir el deseo, aunque tuviese 10 años y jugara con varones de 14 o 15.Ahora 

bien, cuando se organizaban competencias y jugábamos al fútbol por los puntos, los 

varones jugaban contra los varones y las mujeres contra las mujeres ¿Adivinen qué? 

Si bien podía jugar, opinaban que era injusto, porque yo sabía, no iba a perder nunca. 

No era varón como para jugar con ellos, tampoco era mujer como para jugar con ellas. 

Yo sabía que algo estaba mal, ¿qué era?  

Pienso en el límite de lo posible, de lo aceptable, de lo que se puede pensar y dar 

lugar. La escena que acabo de compartir sucedió a principios de los 2000 en una 
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institución progresista, donde nos transmitían la importancia de la igualdad, de los 

derechos humanos, así como la denuncia de las injusticias del mundo ¿Pero los 

géneros? ¿las identidades sexo-genéricas? A marzo. Pienso cómo al habitar el fútbol, 

un espacio en ese momento profundamente masculinizado, mi existencia 

incomodaba. Pienso en los límites de lo permitido. Al ser una institución progresista, 

estaba mal visto no dejar jugar a alguien, era claro que todes podíamos jugar si así se 

deseaba. No obstante, también era claro que había juegos de nenas y otros de 

varones, y que transgredirlo tenía costos. El fútbol era de los varones, por eso tenía 

que pedir permiso y por eso debía asumir sus reglas. Eso me alejaba del “ser mujer” 

pero tampoco me convertía en varón. Ese intersticio es el lesbianismo. No soy mujer 

en los términos en lo que la heteronorma indica, tampoco varón. Soy desde el deseo. 

Jugar al fútbol no era racional, era placentero, erotizante en los términos de bell 

hooks (1994). El deseo como algo indisciplinable, la conciencia que algo estaba mal, 

pero que a pesar de eso lo iba a seguir haciendo, aunque dejara parte de la cuerpa en 

el intento.  

Cuando tenía9 años, me fui de vacaciones con mi bobe. Recuerdo una noche cuando 

me saqué la ropa para ponerme el pijama. Tomé mis manos, las extendí hacia atrás, 

agarré la remera desde el medio de mi espalda, tiré hacia arriba, la remera pasó sobre 

mi cabeza, me la saqué hacia arriba y adelante. La bobe miró la escena y 

cuestionó“¿cómo te vas a sacar la ropa así? Tenés que ser más femenina. Así no se hace, 

yo te explico”. Cruzó sus manos por delante de su cuerpo, tomó del extremo izquierdo 

y derecho de la remera, tiró delicadamente hacia arriba. En ese momento entendí que 

la ropa no se sacaba como deseaba, era mujer y hasta para sacarme la remera existía 
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una forma correcta de hacer las cosas. Por adelante y brazos cruzados, delicadamente, 

las mujeres. Manos por detrás de la cabeza, desde el medio de la espalda y hacia 

arriba, los varones. Tenía que recordar que era mujer, sabía que algo de lo que hacía 

siempre estaba mal, debía ser más femenina, como la bobe repetía cada vez que me 

veía.  

Esta escena condensa múltiples disciplinamientos. Da cuenta del peso de lo 

performático (Butler, 1999). La importancia del hacer, vestir y actuar acorde a lo que 

tu sexo-género indica. Si sos mujer, el mandato, la norma, es ser femenina, eso implica 

moverse delicadamente, no jugar al fútbol, no ser brusca, no vivir de jogging y colita 

baja. También podemos pensar en las mujeres como vectoras del disciplinamiento, y 

la familia como la institución fundante de la heterosexualidad obligatoria (Rich, 

1986;Wittig, 2006). Mi bobe cada vez que me veía marcaba que debía ser más 

femenina, no importaba el tiempo que pasara, algo en ella la seguía llevando a marcar 

lo correcto y lo incorrecto. Mi deseo me seguía llevando a ser quien era ¿Qué se le 

jugaba con una nieta no femenina? ¿Qué desafiaba esa existencia? ¿Cuál era el 

peligro?  

En 2006 estaba transitando 6to grado, todas mis compañeritas y amigas tenían novio. 

Yo también tenía que tener uno, sino era rara, algo estaba mal. Me puse de novia con 

un varoncito, la abuela vivía cerca de mi casa. Una tarde me llamó por teléfono, 

atendí. Me dijo que lo que todos me decían en los recreos era verdad, yo era una 

machona, por eso no le gustaba que jugara al fútbol o al básquet, para seguir estando 

con él tenía que dejar de hacerlo. Cortó el teléfono. Aún hoy puedo sentir la sensación 
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de angustia y enojo, algo estaba mal, eso estaba claro, pero estaba segura que no era 

jugar al fútbol ni al básquet. Tiempo después ese mismo varón tuvo acceso a mi MSN7, 

borró todos mis contactos. Me juré nunca más estar con nadie, no me gustaban los 

varones, ni cómo eran, ni lo que hacían. Sino era con varones, no era con nadie. 

Los varones no me gustaban, no me gustaban sus existencias en este cistema: su 

poder, sus acciones, su forma de habitar el mundo. No me gustaba la violencia que 

recibía por no cumplir los mandatos, o el lugar que debía ocupar. A estas violencias 

las legitimaban y las reproducían les adultes en el espacio escolar. Al ser un trabajo 

mayormente feminizado, las maestras eran en su gran mayoría mujeres. Ellas 

escuchaban en los recreos los gritos e insultos que recibía “machona”, “marimacho”, 

etc. Decidían no hacer nada con eso, dejarlo pasar, permitiendo y legitimando que 

esas palabras cumplieran sus objetivos disciplinantes. Hoy y a través de este escrito 

vuelvo sobre esas experiencias, sobre esa infancia violentada, marcada, señalada 

cotidianamente, pero esta vez para reivindicarla. Desde la escritura, desde el deseo y 

poniendo la cuerpa, estas páginas buscan homenajear a “las chonguitas de la primaria 

y la secundaria, a quienes se castiga con el aislamiento afectivo y la extorsión 

emocional: a mayor feminidad mayor oferta de cariño y atención” (flores, 2012).  

Hoy 21 de mayo de 2024, con el triple lesbocidio en la cuerpa, escribo desde la rabia, 

el enojo, la indignación y la angustia por las tres compañeras que ya no están. Por la 

impunidad de la que gozan lo varones, por su envalentonamiento en este momento de 

empoderamiento de los privilegiados. Escribo con la certeza que la única forma de 

                                                             
7El MSN era una aplicación de mensajería instantánea, la única forma online que usaba para 

comunicarme con mis amigxs. 
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responder a las múltiples violencias que sufrimos, es con organización. Esas 

violencias son lesbicidas pero también son gritos a infancias, son comentarios que 

juzgan, son miradas que normativizan. Necesitamos organizarnos en las calles, en las 

casas, en los espacios educativos, en los laborales. Organizarnos desde abajo, como 

disidencias, como lesbianas, trabajadoras en resistencia. Necesitamos volver a 

construir redes de lucha, retomando la tradición de nuestras compañeras de los 80. 

Sin dudas una forma de resistir, donde la heterosexualidad es obligatoria, es ser, 

reconocer y darle lugar al deseo propio. Por eso, vuelvo a nuestras ancestras para 

preguntarte:¿Cuándo te erotizó otra mujer? ¿Cómo fue marcado, sancionado? ¿Qué 

costos tuvo en tu cuerpa? ¿En tu vida? ¿Cuándo empieza una mujer a ser lesbiana? 
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