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Este escrito, como el lesbianismo, nacen desde el deseo y con ellas transito la
incomodidad. En estas paginas quiero compartir una reflexiéon, desde mi experiencia
personal, para pensarnos como lesbianas. Nuestras existencias, nuestras infancias,
nuestras vivencias en las instituciones por las que transitamos: el club, la familia y la
escuela. Asi como el colectivo trans viene denunciando la represion, la

normativizacién y la invisibilizacidn de las infancias trans, me gustaria problematizar
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;iqué pasa con esas dimensiones en la existencia lesbiana? ;Qué experiencias
atraviesan las infancias cuando su deseo se fuga de la heteronorma? ;Cuando, cémo y
donde aparece el deseo lésbico? ;Qué forma tiene? ;COmo es reprimido,

normativizado?

El lunes pasado, 6 de mayo de 2024, Justo Barrientos, un varén, tir6 una molotov
adentro de una habitacién donde estaban durmiendo 4 lesbianas. Arrojé la bomba
porque le molestaban sus existencias lésbicas. 2 de ellas murieron, Pamela Cobas y
Roxana Figueroa. Hoy 16 de mayo continto con la escritura del ensayo. Las
asesinadas ahora son tres: Pamela Cobas, Roxana Figueroa y Andrea Amarante. Con
este lesbicidio en la cuerpa, queda claro que los discursos de odio no son sélo
discursos, que el lenguaje es practica politica, que nos matan para disciplinarnos.
También queda claro que nuestra respuesta como colectivo aiin no esta a la altura,
que es necesario que retomemos nuestra tradicion de lucha, de la que nos habla Lucia
Nufiez Lodwick (2021). Como lesbianas somos la fuga, nuestras existencias
incomodan, son politicas, por eso nuestra respuesta tiene que ser activa. Nos estan

matando. Nos estan matando por lesbianas.

Ahora que puedo® como dice Mocchi, quiero usar estas paginas para reflexionar
colectivamente sobre las multiples violencias y formas de disciplinamiento, que
atravesamos las existencias lésbicas a lo largo de nuestra vida. Violencias
normativizadoras que, como el pasado 6 de mayo, en los casos mas extremos,

devienen en lesbicidios. Voy a ejemplificar con algunas escenas personales, la

6Las invito a escuchar “Ahora” de Mocchi. Una cancién que es parte de las reflexiones sobre las que
camina este escrito: https://www.youtube.com/watch?v=XsyqT1G7d8E
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existencia lésbica en las infancias: una en el club, una en el ambito familiar y una en la
escuela. No porque mis vivencias sean las de todas, sino porque estoy segura que
somos muchas las que vivimos experiencias parecidas, ;o no? Intentaré finalizar

compartiendo unas breves reflexiones de una lesbiana para nosotras.

Toda mi infancia fui a un club judio, laico y progresista en la ciudad de La Plata.
Durante las tardes, de lunes a viernes, teniamos diversos talleres, clases y actividades
a cargo de docentes. En los recreos los varones jugaban al fatbol. A mi me encantaba
el futbol, en el patio de mi casa todos los dias pateaba la pelota. Tal es asi que la
vecina, una sefiora mayor, muy amorosa, me decia “yo me doy cuenta cuando estas en
tu casa porque escucho el pum, pum, pum de la pelota”. La cuestiéon es que en los
recreos los varones jugaban al futbol. Como a mi me gustaba pedia jugar, me dejaban,
pero frente a mis suplicas para que fuese mas despacio ellos se negaban, “si te gusta,
es asi”. Fue asi, tan asf fue, que jugando con ellos me esguince la muieca, el tobillo y
me quebré el dedo mefiique de la mano derecha. Estaba dispuesta a poner la cuerpa
para seguir el deseo, aunque tuviese 10 afios y jugara con varones de 14 o 15.Ahora
bien, cuando se organizaban competencias y jugdbamos al fatbol por los puntos, los
varones jugaban contra los varones y las mujeres contra las mujeres ;Adivinen qué?
Si bien podia jugar, opinaban que era injusto, porque yo sabia, no iba a perder nunca.
No era varén como para jugar con ellos, tampoco era mujer como para jugar con ellas.

Yo sabia que algo estaba mal, ;qué era?

Pienso en el limite de lo posible, de lo aceptable, de lo que se puede pensar y dar

lugar. La escena que acabo de compartir sucedié a principios de los 2000 en una
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institucion progresista, donde nos transmitian la importancia de la igualdad, de los
derechos humanos, asi como la denuncia de las injusticias del mundo ;Pero los
géneros? ;las identidades sexo-genéricas? A marzo. Pienso cémo al habitar el fatbol,
un espacio en ese momento profundamente masculinizado, mi existencia
incomodaba. Pienso en los limites de lo permitido. Al ser una instituciéon progresista,
estaba mal visto no dejar jugar a alguien, era claro que todes podiamos jugar si asf se
deseaba. No obstante, también era claro que habia juegos de nenas y otros de
varones, y que transgredirlo tenia costos. El futbol era de los varones, por eso tenia
que pedir permiso y por eso debia asumir sus reglas. Eso me alejaba del “ser mujer”
pero tampoco me convertia en varén. Ese intersticio es el lesbianismo. No soy mujer
en los términos en lo que la heteronorma indica, tampoco varén. Soy desde el deseo.
Jugar al ftbol no era racional, era placentero, erotizante en los términos de bell
hooks (1994). El deseo como algo indisciplinable, la conciencia que algo estaba mal,
pero que a pesar de eso lo iba a seguir haciendo, aunque dejara parte de la cuerpa en

el intento.

Cuando tenia9 afios, me fui de vacaciones con mi bobe. Recuerdo una noche cuando
me saqué la ropa para ponerme el pijama. Tomé mis manos, las extendi hacia atras,
agarré la remera desde el medio de mi espalda, tiré hacia arriba, la remera pasé sobre
mi cabeza, me la saqué hacia arriba y adelante. La bobe miré la escena y
cuestion6“;como te vas a sacar la ropa asi? Tenés que ser mds femenina. Asi no se hace,
yo te explico”. Cruzd sus manos por delante de su cuerpo, tomé del extremo izquierdo
y derecho de la remera, tir6 delicadamente hacia arriba. En ese momento entendi que

la ropa no se sacaba como deseaba, era mujer y hasta para sacarme la remera existia
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una forma correcta de hacer las cosas. Por adelante y brazos cruzados, delicadamente,
las mujeres. Manos por detrds de la cabeza, desde el medio de la espalda y hacia
arriba, los varones. Tenia que recordar que era mujer, sabia que algo de lo que hacia
siempre estaba mal, debia ser mds femenina, como la bobe repetia cada vez que me

veia.

Esta escena condensa multiples disciplinamientos. Da cuenta del peso de lo
performatico (Butler, 1999). La importancia del hacer, vestir y actuar acorde a lo que
tu sexo-género indica. Si sos mujer, el mandato, la norma, es ser femenina, eso implica
moverse delicadamente, no jugar al fatbol, no ser brusca, no vivir de jogging y colita
baja. También podemos pensar en las mujeres como vectoras del disciplinamiento, y
la familia como la institucién fundante de la heterosexualidad obligatoria (Rich,
1986;Wittig, 2006). Mi bobe cada vez que me veia marcaba que debia ser mas
femenina, no importaba el tiempo que pasara, algo en ella la seguia llevando a marcar
lo correcto y lo incorrecto. Mi deseo me seguia llevando a ser quien era ;Qué se le
jugaba con una nieta no femenina? ;Qué desafiaba esa existencia? ;Cudl era el

peligro?

En 2006 estaba transitando 6to grado, todas mis compaifieritas y amigas tenian novio.
Yo también tenia que tener uno, sino era rara, algo estaba mal. Me puse de novia con
un varoncito, la abuela vivia cerca de mi casa. Una tarde me llamé por teléfono,
atendi. Me dijo que lo que todos me decian en los recreos era verdad, yo era una
machona, por eso no le gustaba que jugara al futbol o al basquet, para seguir estando

con él tenia que dejar de hacerlo. Corto el teléfono. Aun hoy puedo sentir la sensacion
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de angustia y enojo, algo estaba mal, eso estaba claro, pero estaba segura que no era
jugar al futbol ni al basquet. Tiempo después ese mismo vardn tuvo acceso a mi MSN7,
borré todos mis contactos. Me juré nunca mas estar con nadie, no me gustaban los

varones, ni cdmo eran, ni lo que hacian. Sino era con varones, no era con nadie.

Los varones no me gustaban, no me gustaban sus existencias en este cistema: su
poder, sus acciones, su forma de habitar el mundo. No me gustaba la violencia que
recibia por no cumplir los mandatos, o el lugar que debia ocupar. A estas violencias
las legitimaban y las reproducian les adultes en el espacio escolar. Al ser un trabajo
mayormente feminizado, las maestras eran en su gran mayoria mujeres. Ellas
escuchaban en los recreos los gritos e insultos que recibia “machona”, “marimacho’,
etc. Decidian no hacer nada con eso, dejarlo pasar, permitiendo y legitimando que
esas palabras cumplieran sus objetivos disciplinantes. Hoy y a través de este escrito
vuelvo sobre esas experiencias, sobre esa infancia violentada, marcada, senalada
cotidianamente, pero esta vez para reivindicarla. Desde la escritura, desde el deseo y
poniendo la cuerpa, estas paginas buscan homenajear a “las chonguitas de la primaria

y la secundaria, a quienes se castiga con el aislamiento afectivo y la extorsion

emocional: a mayor feminidad mayor oferta de carifio y atencion” (flores, 2012).

Hoy 21 de mayo de 2024, con el triple lesbocidio en la cuerpa, escribo desde la rabia,
el enojo, la indignacidn y la angustia por las tres compafieras que ya no estan. Por la
impunidad de la que gozan lo varones, por su envalentonamiento en este momento de

empoderamiento de los privilegiados. Escribo con la certeza que la inica forma de

7El MSN era una aplicacion de mensajeria instantidnea, la Unica forma online que usaba para
comunicarme con mis amigxs.
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responder a las multiples violencias que sufrimos, es con organizacion. Esas
violencias son lesbicidas pero también son gritos a infancias, son comentarios que
juzgan, son miradas que normativizan. Necesitamos organizarnos en las calles, en las
casas, en los espacios educativos, en los laborales. Organizarnos desde abajo, como
disidencias, como lesbianas, trabajadoras en resistencia. Necesitamos volver a
construir redes de lucha, retomando la tradicién de nuestras compafieras de los 80.
Sin dudas una forma de resistir, donde la heterosexualidad es obligatoria, es ser,
reconocer y darle lugar al deseo propio. Por eso, vuelvo a nuestras ancestras para
preguntarte:;Cuando te erotizé otra mujer? ;Cémo fue marcado, sancionado? ;Qué

costos tuvo en tu cuerpa? ;En tu vida? ;Cuando empieza una mujer a ser lesbiana?
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